Sáng cuối cùng của năm âm lịch Ất Tỵ, năm nay là ngày 29 Tết Bính Ngọ, thứ Hai 16-2-2026 (không có 30 Tết), thức dậy sớm hơn mọi ngày một chút để có thể tận hưởng nhiều hơn khoảng thời gian cuối cùng còn lại của năm cũ sắp qua đi. Cũng là thời gian có đồng hồ đo đếm, nhưng cảm giác ngày cuối năm, thời gian trôi qua nhanh hơn, gấp gáp hơn. Đồng hồ countdown thời gian cuối cùng của năm Ất Tỵ đang chạy ngược vùn vụt.

Mà thời gian là thứ một đi không trở lại, one-way ticket, đã trôi qua là không thể nào lấy lại. Bàn cờ thời gian không hế giống bàn cờ tướng, bởi bàn cờ tướng dù có luật hạ thủ bất hoàn, nhưng hễ cố tình thì ta vẫn cứ hoàn, hoặc giả bộ lỡ tay làm đổ bàn cờ mà đánh lại.

Ảnh do AI Google Gemini tạo. Thanks.

Có những người đón ông bà tổ tiên về ăn Tết từ hôm 28 Tết để ngày 29 Tết rảnh tay mà chạy nước rút chuẩn bị đón Tết, đặc biệt là mua những món còn thiếu, nhất là ta bà mấy chợ hoa mua thêm mấy chậu bông chưng Tết. Có điều, đón ông bà về thì phải ngày ngày nhớ mời ông bà ăn mỗi bữa. Rồi đón ông bà thì chớ quen đón luôn ông Táo về bếp nữa đó, có người tiễn ông Táo về chầu Trời bữa 23 tháng Chạp rồi quên đón ỗng về, khiến ỗng phải lang thang vô gia cư mấy ngày Tết, thậm chí mất nhiệm sở cả năm (cái tình huống này năm nay dễ xảy ra hơn, do có không ít người trong năm qua không còn job nữa).

Theo tập quán, đêm qua, các chợ mở bán xuyên đêm cuối cùng áp Giao thừa. Đó là thời gian để người bán cố gắng bán cho càng nhiều càng tốt số hàng Tết đã dự trữ, và để người mua có thể mua vớt những món còn thiếu giờ mới sực nhớ ra.

Cũng theo tập quán, mà có lẽ chủ yếu theo quy định của cơ quan chức năng, trưa 29 Tết (do không có 30 Tết), các chợ hoa phải đóng cửa, kết thúc sứ mạng một mùa hoa bông Tết. Hồi xưa, người mua thường canh me lúc này để mua hoa rẻ như cho. Mấy năm trở lại đây, người bán hoa thường có cách “hành xử thời đại”: thà đổ bỏ còn hơn bán rẻ (thấy họ chặt bỏ, vùi dập hoa mà thương cho đời hoa và cả đời bán hoa). Từ trưa, những chiếc ghe, những chiếc xe tải chở hoa từ miền Tây lên bữa rồi giờ vội vã quành trở lại quê nhà cho kịp Giao thừa – có người phải đón Giao thừa trên ghe giữa sông nước mịt mùng.

Lại cũng theo tập quán, trong ngày cuối cùng của năm âm lịch này, chủ nhiều tiệm làm tóc, làm đẹp, gội đầu, mát-xa mát-gần,… “xả cảng”, cho thợ được hưởng trọn số tiền thu được từ khách. Tội nghiệp những cô thợ ở xa, tới mịt mới có thể rong ruổi những chuyến xe cuối cùng về quê nhà, có cô kịp đón Giao thừa, có cô qua năm mới về xông đất nhà mình luôn.

A Phủ từng trải qua cái thời bao cấp đón chuyến xe đò cuối năm chen chút về quê ở miền Tây, rồi từ thị xã đeo vắt vẻo đằng sau chiếc xe đò nhỏ chật ních người như nêm cối bò qua cả chục cây số đường đá sỏi đầy ổ trâu, ổ bò, nhiều phen tưởng bị quẳng xuống ruộng, để về tới nhà vừa kịp cúng đón Giao thừa. Lúc đó gân cốt còn dẻo dai, hơi thở còn sâu còn dài, còn chen lấn, còn đeo bám được.

Ngày cuối năm, người ta lo ủi những bộ quần áo mới để mặc ba ngày Tết. Trẻ em thì dù thế kỷ 21 hay thế kỷ 18 vẫn giữ được cái gien mê áo mới ngày Tết. A Phủ thì hồi còn sung (đa nghĩa đa chiều) hễ Tết đến là đặt may tới 3 bộ đồ mới để mặc mỗi ngày Tết một bộ cho mấy nàng lác mắt. Phải là năm Ngọ thì chắc bị nói là cầm tinh “con ngựa”. Cả chục năm nay, A Phủ quên luôn ông chủ tiệm may “truyền thống” rồi. Mà cái vòng 2 “phi eo” bành trướng như ông địa làm mấy bộ đồ cũ mãi nằm ườn cũ mèm dần trong tủ.

Dọn dẹp bày biện tạm ổn thì người ta bèn quét nhà, lau nhà cho sạch sẽ chuẩn bị đón Tết. Ông bà mình dạy kiêng 3 ngày Tết không được quét nhà, lau nhà (sợ quét đi tài lộc, may mắn và Thần Tài ra khỏi nhà), sớm nhất thì tới mùng Ba, sau khi đưa ông bà đi thì mới tiếp tục cái sự nghiệp quét nhà thường nhật. Hồi trước, A Phủ lau dọn sạch bong, thiếu điều không chừa hột bụi nào. Sau này, phiên phiến đi, chấp nhận những chỗ khuất mày khuất mặt và theo phong cách AQ mà “tôn trọng” những “hột bụi thời gian”.

Trước khi thay đồ mới đón Giao thừa thì không thể quên tắm gội cho tấm thân mình sạch sẽ thơm tho, gột rửa hết bụi hồng trần tích tụ cả năm cũ, buông bỏ mọi hỉ nộ ái ố sân si lấn cấn để tâm lòng nhẹ nhàng thanh thản sẵn sàng chào năm mới – giống như delete sạch các file rác trong ổ cứng để dành không gian đón ghi những cái mới.

Sáng sớm ngày cuối năm, A Phủ lục tủ lạnh lấy miếng bánh chưng còn dư lại hôm qua cho vô lò vi sóng rồi ăn sáng với hũ dưa món mới mua hôm qua trong siêu thị gần nhà. Bánh chưng mà không kèm dưa món thì giảm sướng rồi đó. Ăn bánh chưng, bánh tét trước Tết nó mới đặc biệt là ngon khi tất cả còn tươi mới, nóng hổi, mới mẻ, chưa có bị cái hiệu ứng “ngán” – như vẫn còn hương vị và cảm xúc của Ngày lễ Tình nhân Valentine’s Day 14-2 mới cách đây 2 bữa.

Mà ăn sáng xong thì làm chi đây? Thì tiếp tục nhấm nháp từng phút giây còn lại của năm Ất Tỵ vậy đó mà. Xưa nay, A Phủ chỉ chộn rộn trong ngày cuối cùng của năm cũ, đón Giao thừa xong là coi như “hết Tết”; có quởn thì tiếp tục ngóng Giao thừa năm tới, Tết Đinh Mùi 2027 đón Giao thừa 29 Tết vào ngày thứ Sáu 5-2-2027 á (save the date đi).

A.P.

XIN MỜI BẠN ĐỌC THÊM NHÉ:

Thứ Tư lễ Tro giữ chay kiêng thịt Klook Travel Pulse 3.0: Xu hướng du lịch 2025 của các bạn trẻ Việt Nam và thế giới Đoàn khất thực của hành giả ngày đầu ở Malaysia Nước Mỹ đổi sang giờ mùa Hè DST từ ngày Chủ nhật 9-3-2025 Những điểm đến được nhiều du khách Việt Nam ưa thích nhất cho dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương 2025